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Prologo do auctor

O que entenderdes que é útil, po­deis sem receio publicá-lo.

COURIER

A natureza desta publicação exige de si algumas pala­vras de explicação. Este prólogo é filho da necessidade tão-somente. Longe de mim a vaidade dos discursos ociosos.

As poesias presentes agradarão a bem poucos: agradarão apenas a algumas almas fortes, que não puderam ainda ser eivadas nem do cancro do cepticismo, nem da mania do misticismo: agradarão apenas a alguns homens completamente livres, que não sujeitaram-se ainda, senão às luzes da ra­zão. Ora, estes homens são bem raros na sociedade atual, porque a hipérbole dos sistemas e das crenças traz em si não sei que talismã, que arrasta todos os espíritos, por bem formados que sejam. O ecletismo nas opiniões, que não são essencialmente filosóficas, repugna ainda aos ânimos, e é crismado de absurdo.

Eu tenho, por tanto, a maioria dos homens por meus inimigos.

Pela mão invisível da Providencia fui arrojado há três anos para o coração do claustro. Por essa inclassificável ação, de que hoje me espanto, tive as bênçãos de uns e os escárnios de outros. Eram ainda os homens místicos e os cépticos que louvavam-me ou vituperavam-me. Pela mão invisível da Providencia fui arrojado outra vez para o tor­velinho da sociedade. Por isso tive a maldição de quase todos. Eram ainda os místicos, que não pejavam-se de cantar a palinódia dos louvores, que me haviam magnificamente dis­pensado, — eram os cépticos, que compunham deste acontecimento um marciálico epigrama.

Hoje, entre tanto, venho oferecer ao publico o comple­mento de meus pensamentos durante meu triênio claustral.

Serei recebido pelos mesmos homens: — por tanto, mui to mal.

Não importa.

Nos países eminentemente ilustrados não aguarda-se mais pelo juízo da posteridade. Vivendo-se, goza-se já do nome, que antigamente depositava-se nas aras misteriosas do por­vir. No Brasil, porém, não é ainda assim. Eu tenho — gra­ças a Deus, — o consolo de poder esperar pelo futuro em minha pátria!

Neste sonho sedativo da consciência, — seja uma ilusão embora, — adormecerei tranqüilo.

Entre tanto, — fervam os pensamentos da paixão. Os es­critos poéticos, que apresento, não foram formados em de­lírio. Entusiasmada raiva! que tenho eu contigo?

A hora da inspiração é um mistério de luz que passa inapercebível. Com tudo, eu tenho consciência de que, por mais etéreo que seja aquele momento, cantei tão-somente o que o imperativo da razão inspirava-me como justo. Não exclui, na verdade, o sentimento nestas composições a que presidia a solidão, porque ninguém o pode, — mas também não sou cabalmente um poeta. Há em mim alguma coisa de menos para completar o anjo das harmonias terrestre. Há, por ventura, a reflexão gelada de Montaigne, que apaga os ímpetos, que mata às vezes a mesma sublimidade. Klo­pstok, eu não posso acompanhar teus vôos!

Pelo lado da arte, meus versos, segundo me parece, as­piram a casar-se com a prosa medida dos antigos.

Sabe-se que os latinos modulavam os períodos do dis­curso. Sabe-se que os italianos, em seu século clássico, imi­taram miudamente aqueles, de quem tinham herdado a literatura. Sabe-se que os primeiros escritores portugueses cadenciavam igualmente suas construções. Sabe-se que, atingindo a música prosaica a uma perfeição absur­da, desterrou-se completamente do discurso todo o artifício. A versificação triunfou sobre as ruínas da prosa. Bocage deixa de ser poeta, para ser musico. A prosa tinha expi­rado.

Começa-se então a procurar um acordo. O modulo dos latinos, estudado e seguido pelos italianos, quase aperfeiçoado pelos portugueses, tinha algum tanto de justo e de belo. A prosa recobrou os seus direitos.

Tudo isto traz com sigo algumas perguntas necessárias:

Até onde irá a melodia da prosa? Será a prosa um dia tão acabada de melodia, de ritmo, de harmonia mesma, que venha a ser inútil a música da forma poética? Chegará um dia a literatura a um tal grau, que distinga a prosa e a poesia tão-somente pelo nuance dos pensamentos? Nas­cerá um dia destas duas expressões mais ou menos belas uma forma intermediária, que espose tanto da singeleza da prosa, quanto do artifício da versificação? Será o futuro o mesmo que o passado, — e a prosa, em um circulo cons­tantemente vicioso, voltará para a poesia, e a poesia de novo para a prosa? O Telêmaco de Fenelon, os Mártires de Cha­teaubriand, os Dramas modernos, os Romances mesmos de agora, que são porventura arremedos de epopéias, não se levantam, como brados majestosos, contra esta ultima hipótese? Teremos de viver continuamente no giro deses­perador que descreveu o Eclesiastes? O que foi será o mesmo que há de ser em toda a sua amplitude, — ou aquele axioma sagrado admite restrições? Meu Deus! o vosso Cristo, descendo de vosso eterno e fecundo seio, não trouxe à humanidade alguma idéia nova, algum fato que inda não tivesse sido?

Presentemente, — cuido eu, — nem uma resposta pode dar-se a estas questões, se não uma dúvida. Pois bem: — meus versos representam esta hesitação, segundo penso. Procuram, a pesar meu, a naturalidade da prosa, e receiam desprezar completamente a cadência bocagiana.

Alem disto, a quem canta pela razão, e pouco talvez pelo sentimento, esta forma singela, quase não trabalhada, por ventura mais severa, é que melhor lhe pode convir.

O aspecto social, que parecem ter estas composições, obri­gam-me ainda a não finalizar de súbito este prólogo.

O que cantas? — perguntar-me-ão.

O que podia eu cantar, encerrado nas muralhas solitárias de um claustro, ouvindo a cada hora os toques continuados de um sino que chama à oração, vendo uma turma de homens com vestidos talares negros, que levavam-me â recordação dos costumes dos tempos antigos, passeando sempre sobre um chão povoado de sepulcros, conversando com o silencio do dia e a solidão da noite?

Cantei o monge e a morte.

Cantei o monge, porque ele sofre, — sofre muito.

Cantei o monge, por que o mundo o despreza. Cantei o monge, porque ele é hoje uma coisa inútil e ociosa, em conseqüência de suas instituições anacrônicas. Cantei o monge, por que ele não tem culpa de ser mau, nem pôde por si só ser bom. Cantei o monge, por que ele poderia ser uma personagem quase necessária, dando­-se-lhe as leis comuns da humanidade.

Cantei o monge, por que ele é infeliz. Cantei o monge, por que ele é escravo, não da cruz, mas do arbítrio estúpido de outro homem. Cantei o monge, por que não há ninguém, que se ocupe de cantá-lo.

E por isso que cantei o monge, cantei também a morte. É ela o epílogo mais belo de sua vida: é seu único triunfo. Na verdade, ao homem sincero amante de sua pátria, doe-lhe dentro da alma ver tanta gente estacionada, sem nada fazer, podendo produzir tanto bem. Não! a caridade que o Cristo ensinou, não é egoísta: — imagem real do pelicano, que arranca o coração para dá-lo aos filhos!

Muitos, a quem tomam o cuidado de chamar — ímpios, — censuram o monge no monge. Eu deploro-o somente, por que ele não é criminoso. A instituição, a instituição é que, depois de lhe tirar o trabalho, hoje em dia já não preciso, de rotear montanhas, não lhe forneceu outro qualquer em ordem às necessidades da época, mas antes convidou-o a uma espécie de ócio, no qual ele não pode ser mais, que | mau e desgraçado.

Eu falo com o coração entre as mãos acerca de todas essas causas, — de todos esses padecimentos.

Quorum pars magna fui.

Como esse Enéias, desenhado pela imaginação de Virgilio, saindo do boqueirão das chamas, que ainda lavram, posso, — graças a Deus! — falar de Tróia, sem correr seus riscos.

Oh monges, — feitos assim como estais, constituídos deste modo, — que sois mais que estas árvores infrutíferas, de que fala o evangelho, que não servem, se não para o fogo? Se o homem Deus passasse por vós, como passou pela figueira estéril, não vos destruiria pela raiz, como o raio fulminante da maldição eterna?

Sede jesuítas, como sois, sede-o: mas sede-o também, como os Anchietas, os Nóbregas, os Vieiras. Por que não?

Olhai: — aí estão nossos sertões, nossas florestas se­culares, sombreando imenso gentio, acobertando um culto infame, defendendo bárbaros costumes, balouçando de ter­ror e de esperança. Ide, apóstolos do Unigênito do Eterno, atirai-vos a essas matas, pregai o evangelho, civilizai! Não é esta a vossa missão?

A civilização do mundo ainda carece de vós. Os Tomés ainda são necessários.

Ide, atletas da caridade, marchai para a conquista do pensamento cristão. Que vos falta? Vosso mestre vos enviava às nações — munidos tão-somente da palavra.

Os Nóbregas não tinham mais do que vós, — e nós, — não nos envergonhemos, — fomos civilizados por eles.

Eis-aqui porque a memória dos filhos de Loyola me é cara, eis-aqui por que eu os canto também a eles, pelo que fizeram, — como vos canto a vós, pelo que podíeis fazer.

Cometeram erros, eles: mas não é um dos axiomas da historia — que os que empreendem grandes coisas, cometam igualmente grandes erros?

Por essas convicções, — não escureço, —achar-me-ão sem dúvida em contradição nos meus cantares.

Meditai porém, examinai o fundo, e lá encontrareis a unidade, o foco, o centro, o principio da luz, embora o prisma represente raios de diversas cores.

O século passado para mim é sempre um século magnânimo de crimes: mas nem um século escoou-se debalde no percorrer dos tempos: o século passado é também um sé­culo inteligente e progressista. Remontando-me algumas vezes ao seio dele, eu, com a alma fundida na educação do século dezenove, arrepio-me de horror, e canto a caridade cristã, que lá encontro menoscabada. Procuro então revestir-me com os ademanes dos homens católicos daquela época, esqueço-me exteriormente de mim, de­testo-lhe a moda absurda de impiedade, e maldigo aquele circulo de ferro, em que circunscreveu-se aquele período de torpeza. Os meus — Claustros— e algumas composições mais assumiram esta cor. Quando, porém, limito-me ao meio-século, em que tenho aparecido, e deparo com tudo o que me cerca, digo: — Respeitemos nossos pais. — Se eles olharam para a caridade cristão, para a fé evangélica, como para estátuas de irrisão, — colocaram todavia em um altar a liberdade. A liberdade também é filha do Cristo. O meu poemeto — O monge — representa princi­palmente este estado.

Eis aí, pois, a definição de meu trabalho. Julgai-o por essa maneira, — e sede rigorosos, sim, — porém justos.

A despeito de toda esta minha confissão, eu sinto, como por instinto, que muitos, lendo este livro segundo seus próprios gostos, e não segundo o espírito que por todo ele domina, dirão que é uma coleção de orações e blasfêmias. Não! eu não direi isto. Lembrarei somente que esta é a obra de um jovem educado no seio de uma corporação religiosa. É esta toda a minha apologia.

Não posso concluir este prólogo sem cumprir com o dever sagrado do agradecimento para com o Rvm. Sr. cônego José Joaquim da Fonseca Lima, e padre mestre Domingos José de Britto, pelas lisonjeiras expressões de animação e benevolência, que me dirigiram por vezes nas colunas do Noticiador Católico. O ilustrado publicista Sr. José Pedro Xavier Pinheiro é também para comigo credor de muita estima e gratidão, pelo modo distinto e acoroçoador, com que tratou-me em sua Revista no periódico Justiça. O Sr. Dr. Ricardo Gumbleton Daunt penhorou-me igualmente com as palavras de alento, que dispensou largamente comigo, na Aurora Paulistana. Julgo preencher um compromisso bem difícil, estampando nesta página a abundancia de mi­nha gratidão, muito mais ainda quando os liames da ami­zade não me estreitam a nem um deles.




Juizo critico

Era jovem, e bem jovem, o baiano Junqueira Freire! Nas­cido no dia 31 de Dezembro de 1832, entrou para o con­vento dos Beneditinos na idade de 19 anos, e nele passou o tempo precioso da juventude. Conseguiu porém secula­rizar-se em 1854, trocando então a solidão pela sociedade, e deixando a célula do monge para se atirar na existência contrariada do mundo.

A parca cruel arrebatou-lhe a vida imediatamente; cei­fou-a assim em flor, sem nenhuma piedade e no momento em que, ao desabrochar, já espargia tanto aroma, e prometia à terra da pátria um gênio admirável!

Desapareceu do claustro; não era porém o mundo des­tinado para ele; desapareceu logo do mundo; deixou to­davia para memória um livro, pouco volumoso, mas rico de inspirações elevadas, de pequeno numero de páginas, e resplandecente de poesia, e poesia verdadeira!

São tão raros os poetas! Não faltam versificadores, prin­cipalmente nas línguas do meio-dia da Europa, cujas pala­vras se prestam excelentemente à rima, e é a frase já por si harmoniosa e cadente; os poetas que todavia nascem inspirados, e que a natureza enriquece com imaginação es­pantosa; os poetas verdadeiros, raros são, porque a Provi­dencia tem prediletos, e não podem ser estes numerosos.

Era Junqueira Freire poeta! O pequeno livro das INS­PIRAÇÕES DO CLAUSTRO o demonstra; ardia-lhe no cérebro a chama divina; ainda quente deve estar o seu corpo, se bem que já sepultado na terra, e já dele falamos como de uma coisa que foi, de uma nuvem que passou, e de um som que se sumiu no espaço.

Parece que teve um pressentimento de morte precoce: sabido do claustro, publicou o bebo livro das inspirações, e logo que o entregou ao mundo, como para deixar-lhe a dor e a saudade, fechou os olhos, e desceu à sepultura!

Não é novo este acontecimento na historia literária: Chat­terton morreu antes de 18 anos de idade, Gilbert chegou apenas aos 29.

Como Chatterton e Gilbert, sentia o poeta Junqueira Freire intensa necessidade de olhar para o céu e para a eternidade; no meio de suas dores do claustro, como aqueles seus irmãos, no meio das angustias da fome, apelava o vate para Deus, e no seio imenso do Criador do mundo encontrava abrigo e consolações:

Porque se me extasia a mente às vezes,

E vaga, e vaga, alígera e perdida

Pelas soidões do Armamento etéreo,

Bem como o serafim, que esguarda os mundos,

Livre os celestes paramos percorre?

Porque penetra, às vezes arrojada,

Nos mistérios recônditos do eterno,

E toda entorna-se a seus pés, - bem como

O alabastro de nardo aos pés do Cristo?

Porque se abraça em incorpóreo amplexo

Co'os angélicos seres de além-astros,

E, como as chaves das eternas portas,

Abre os tesouros do poder do Altíssimo,

E neles bebe inexauríveis gozos?

Extasia-se assim Junqueira Freire, o poeta que a Bahia e o Brasil acabam de perder, quando à mente lhe fulgu­rava a imagem solene da imensidade; sonhava, delirava, adivinhava, como sonham, deliram e adivinham os grandes gênios que nascem feitos e não se formam no mundo.

Poeta, que vida fora a tua? tu o dizes quando pintas as dores do claustro. Ali se quebrou a tua juventude como o aço ao roçar da pedra; perderam-se os teus gemidos pelos longos corredores e sombrias celas: ajoelhado ao pé do altar, e em cima de sepulturas, é que te vinha o alívio, a espe­rança, e a voz. do anjo, que te chamava para outro mundo, que devia ser o teu, pois que é o mundo que te merecia.

Gosto de meditar, de noite, às vezes,

Como um infante,

Espasmado no olhar, fitando o corpo

Que tem diante.

Entre tantos cânticos e pela máxima parte cânticos de dor, que lhe arranca a solidão, parece que não há escolha; contêm quase todos belezas que denunciam um gênio poético da primeira plana: imaginação, sentimento, idéias, paixões, inspiração sublime, tudo se alia perfeitamente com a seleção da palavra, o apropriado da frase, a maviosi­dade do verso e a justeza da rima.

Junqueira Freire, se pela imaginação pertencia à escola de Sousa Caldas, Francisco Manuel, Almeida Garrett e Diniz, pela forma, vestes exteriores, e metrificação, recebeu de certo lições de Gonzaga, Camões, Garção, Bocage e José Basílio da Gama.

Como é lindo e melancólico o cântico intitulado — Um pedido!

Com este cântico rivalizam em doçura e tristeza o da profissão de frei João das Mercês Ramos, a canção intitu­lada— Ela, —os versos aos jesuítas, cheios duma cor local brasileira, que muito agradam, e as elegias — Flor murcha do altar, Freira, e Devota; derrama-se a poesia por todas as estrofes, versos, frases, e palavras; sente-se com a sua leitura, e sente-se profundamente, a perda dum gênio que começava os seus vôos, que já se podem chamar — vôos de águia!

Ah! se a dura morte se não apressasse a riscá-lo do numero dos viventes; se este jovem de 22 anos tivesse tempo de amadurar o seu engenho, moderar e regularizar a sua inspiração, colher no estudo mais profundeza de pen­samentos, que grande poeta que fora, e quanta glória der­ramaria sobre o seu país natal!

O cântico à profissão de frei João das Mercês denota o sentimento, mágoa e dor, que já haviam começado a apo­derar-se do seu espírito, e desbotar-lhe as cores mais suaves; o isolamento do claustro não poderá vencer as paixões do jovem, e quebrar-lhes os brios naturais; afigurava-se-lhe o claustro um inferno medonho, aonde lhe haviam enterrado a existência para lha amargurar e emurchecer; no meio das suas angustias exalava suspiros desesperados como os Claustros, Apóstata, Converso, e Misantropo; às vezes fe­lizmente o salvava o sopro divino, arrebatando-lhe o espírito e vôos para as idéias melancólicas, religiosas e morais, que brilham e resplandecem primorosamente na Meditação, Incenso do altar, Irmãs de caridade, e Pobre soberbo.

Quereis ouvir como se perdia aquele espírito poético, quando balançando entre a desesperação do isolamento e as crenças religiosas, entre as saudades da vida humana e a prisão da célula, fazia soar a lira com arrebatamentos do­lorosos? Lede o Cântico à profissão de frei João das Mercês.

Versos expressivos tem também o cântico da Meditação; há um doer constante, e penar contemplativo, que se ob­serva nesta existência juvenil e ardente, que fere e rasga o peito, e chama as lágrimas aos olhos.

Oh! morra o coração — gérmen fecundo

De mil tormentos;

Desfaleçam-lhe as fibras — espedacem-se

Os filamentos.

Isenta de paixões — de amor, ou ódio,

Surja a razão;

Não obedeça escrava aos sentimentos

Do coração.

Torne-se o coração lâmpada extinta,

Cinza no lar;

E deixe que a razão veleje livre

Em largo mar.

Creia num Deus — e dos dulçores goze

De almo ascetismo;

Não mais lhe roa as vísceras o cancro

Do cepticismo.

A dívida infernal, batendo as azas,

Perdendo as cores,

Precipite-se súbito nas chamas

Exteriores.

E Deus, que vivifica o alvar pinheiro,

E a tenra planta;

Que os soberbos calcina, e que os humildes

Do pó levanta;

De minha vil baixeza, como os homens,

Ah! — não se peja;

Que ele mão cheia de mil dons em todos

Largo despeja.

Mas se ‘té 'qui parece deslembrado,

Triste de mim!

Se não manda a guardar minh'alma dúbia

Um querubim!

Se nunca se lembrar que um ente existe

Nessa amargura!

Melhor não fora me gelasse o sangue

A morte dura?

Bastam estes extractos para conhecer-se o gênio poético que se escondia sob as vestes do monge; servem eles para deplorar-se o passamento prematuro de uma existência tão cheia de futuro, de um engenho tão ricamente mimoseado pela Providencia divina. Como era jovem não podia escapar à sorte humana e aos defeitos da mocidade; há nos seus cânticos alguma exageração de sentimentos, alguma extravagância de idéias: é defeito da idade. É também influxo da escola de Lord Byron, cuja leitura se tem espalhado por todo o mundo, e produz nos cérebros juvenis tendências desordenadas, que só a idade, e a razão amadurecida sabem evitar.

O talento e o gênio poético nascem espontaneamente, re­cebem porém da educação, do tempo, do estudo, e do mundo, o aperfeiçoamento necessário que lhe troca as vestes brilhantes e sedutoras do fogo ardente pelos vôos acertados e sublimes do entusiasmo refletido.

Tem canções que revelam qualidades de Juvenal: a can­tata a Frei Bastos, que parece que ajuntava os dotes da poesia e oratória a vícios imundos que lhe estragavam o corpo e dessecavam-lhe o espírito, é interessantíssima, alem de pitoresca: denuncia a força do poeta, e a elevação do espírito que o animava.

Não foi infelizmente Junqueira Freire o único poeta dos nossos dias e da nossa terra que a morte ceifou na juven­tude, roubando à literatura brasileira escritos, que prometia gloriosos o gênio das florestas americanas. Dutra e Mello, Álvares de Azevedo, Francisco Bernardino, Pinheiro Guimarães, e Casimiro dAbreu já também desceram ao sepulcro, legando poesias inacabadas, que provam todavia que sobre este solo não espargiu somente o Criador da na­tureza favores divinos para o bem estar, crescimento, e ri­queza do povo, que o habita. Pretendeu também, em sua infinita bondade, que o espírito se elevasse, e a imaginação dos homens subisse à compreensão dos seus mistérios, podendo satisfazer as precisões morais da sociedade, que se necessita de marchar fisicamente, não consegue fortalecer-se, e medrar sem o alimento para a alma, e a instrução para o pensamento imaterial, que dirige o homem.

Durante os tempos coloniais enriqueceu-se a literatura portuguesa com os produtos dos gênios, que criou a sua conquista dos Trópicos. Era de razão, porque formávamos todos o mesmo país, e um só reino. Basílio da Gama, Sousa Caldas, Durão, Alexandre de Gusmão, Antonio José, Rocha Pitta, os dois Alvarengas, Gregório de Mattos, Benevides, os bispos de Coimbra e Elvas, Moraes, Bartolomeu Gus­mão, Cláudio Manuel, Mello Franco, São Carlos, Antonio de Sá, Vidal de Negreiros, Câmaras, Conceição Velloso, e tantos engenhos mais, nascidos no Brasil, enriqueceram as páginas da historia portuguesa nas artes, ciências, letras, e política; nos campos sanguinolentos da guerra, e nas agradáveis planícies da paz. Ergue-se com a sua emancipação política uma nação nova, à qual D. Pedro I e José Bonifácio ensinam os primeiros passos, e ilustra o visconde de Cairu com a sua instrução variada.

Brilham já a tribuna sagrada e parlamentar com uma glória própria. Uma historia nacional se ergue à parte, e caminha o país para os seus destinos particulares. Animam associações literárias o desenvolvimento espiritual.

São Leopoldo pratica o ramo histórico, acompanhado por J. F. Lisboa, Varnhagem, Januário, e Pedro Branca entoam cânticos agradáveis. Abre Magalhães espaços novos para a poesia. Seguem-no Gonçalves Dias, Porto-Alegre, Firmino, Norberto, Macedo, e tantos jovens talentos que fulguram no horizonte da pátria. Reúne e publica o Insti­tuto materiais os mais importantes para a historia e geografia. Já mesmo no teatro aparecem engenhos originais, que traçam cenas copiadas do povo com quem vivem.

Brilham ainda hoje mais as letras, na verdade, no seio da antiga metrópole; não estão porém nela mais adiantadas as ciências práticas e abstratas: e os progressos materiais no Brasil tomaram sem dúvida a dianteira; a liberdade política ganhou mais profundas raízes; e a amor às insti­tuições tornou-se mais universal, e seguro.

Corra o tempo. Desapareçam todas as rivalidades, filhas de prejuízos antigos e hoje sem a menor base. A língua é a mesma; e ajudando-se ambas as literaturas, honrar-se-á cada uma das duas nações com o que é seu próprio, e lutarão, sem o mesquinho espírito da inveja e despeito, no vasto e brilhante teatro da inteligência humana, elogiando-se e estimando-se mutuamente.

Assim o praticam os Estados-Unidos da América do Norte, e não deram eles à Inglaterra, durante os tempos coloniais, vultos notáveis, que honrassem a mãe pátria, como o fez o Brasil para com Portugal. A independência das colônias britânicas forneceu-lhes ocasião então de tornar conhecidos Franklin e Washington à nacionalidade que criaram, devem o impulso e movimento que recebem os espíritos atualmente. Irving, Cooper, Story, Longfellow, Webster, Pres­cott, Banckroft, Wheaton e Maury, são vivas demonstrações de que a terra americana produz também talentos que honram a língua inglesa, e em todos os ramos dos conhecimentos humanos. Distingue-se porém a literatura propriamente da América; forma já uma espécie de nacionalidade; guarda como que uma autonomia. Há no colorido, na expressão, e no próprio desenho a especialidade do compatriota de Washington; diferem as sociedades em pontos sensíveis, como pode a literatura deixar de acompanhá-las, quando não é ela mais do que a imagem intelectual das socieda­des?

Possui a Grã-Bretanha os seus clãs e montanheses, as suas lutas civis, e torneios do cavalheirismo, para que um Walter Scott os pinte, e poetize um Shakespeare, historia­dores nacionais mais profundos do que Hume e Robertson. Apresenta a América do Norte os seus índios bravios, com os pitorescos costumes, e hábitos originais, guerreando constantemente os invasores europeus, que vinham roubar-­lhes a terra, a caça, os lagos e os rios, aonde viviam e vi­veram os seus avós: é esta a primeira diferença, histórica inteiramente. Nasce a segunda do estado atual do governo, instituições, leis, usos e tendências: que separação imensa entre os dois povos! Aparece ainda uma terceira, e notavelmente grave. O americano de hoje não é mais o descendente do inglês, é tão inglês como é este normando; procede o povo inglês de hoje de uma única raça, saxônica, normanda, ou da primitiva, que encontraram os romanos, quando, no seu tempo de domínio universal, se apodera­ram das ilhas dalem da Mancha? De certo, não. Formou-se uma nação original da aglomeração de todos os povos, que para ali se dirigiram, e que, inimigos ao principio, se foram, depois das sucessivas conquistas, aproximando e aluando, reunindo elementos heterogêneos, e fundindo as raças. É assim hoje o povo americano. A origem foi, em geral, britânica; mas a torrente de colonização, e as tendências da democracia, a tem metamorfoseado já, de modo a nem reconhecer-se talvez mais a tintura primitiva. Amálgama de Alemão, Inglês, Francês. Espanhol, Ita­liano, e até de gente do Norte, tornou-se uma raça nova e distinta, cujos traços se manifestam à primeira vista, apesar da homogeneidade da língua. Não pode portanto escapar a sua literatura às divergências sensíveis e graves, que se­param a sua sociedade da sociedade da antiga metrópole.

Se bem que entre o povo do Brasil e o de Portugal não apareça uma tão grande diferença, porque nem as insti­tuições, e governo das duas nações se distinguem em tão larga escala, e nem tem o Brasil modificado a raça con­quistadora com a infusão de sangue de outras raças diversas, como sucedeu no Norte da América; há todavia no céu, na terra, nos mares, nos rios, na atmosfera, na distancia, nas produções da natureza, enfim, uma separação tão palpável, que já, durante os tempos coloniais, distinguiram se alguns poetas nascidos no Brasil, pelas vestes, colorido, e tendências de seus escritos, dos vates da Lusitânia, se bem que a maior parte, educando-se, e vivendo na Europa, adotaram inteiramente os hábitos portugueses, e seguiram as inspirações de Ferreira, Quita, e Sá de Miranda.

Souberam todavia tomar diferente direção, Cláudio Ma­nuel, Basílio da Gama, e Durão, que se podem apelidar os chefes da literatura brasileira, que hoje, com a emancipação política, e a vida própria da sociedade, desenvolve a sua autonomia, e segue os vôos da águia, que paira sobre as alcantiladas cordilheiras, que se perdem no espaço, e espantam e embelezam os olhos dos viajantes.

Erga-se pois a mocidade brasileira! Tenha fé nos seus destinos, e inspire-se com a pátria admirável, que lhe coube na partilha que fez da terra a Providencia divina! Desen­volva-se a sua literatura no meio do seu clima esplendido e soberbo, e encontre ela no seu povo o apoio e proteção, a que tem indisputável direito!




Por que canto?

Vai e clama.

(Palavra do Senhor a Jeremias).

Porque se me extasia a mente às vezes,

E vaga e vaga, alígera e perdida,

Pelas soidões do Armamento etéreo,

Bem como o serafim que esguarda os mundos,

Livre os celestes páramos percorre?

Porque penetra, às vezes arrojada,

Nos mistérios recônditos do Eterno,

E toda intorna-se a seus pés, — bem como

O alabastro de nardo aos pés do Cristo?

Porque se abraça em incorpóreo amplexo

Co'os angélicos seres de além-astros,

E, como a chave das eternas portas,

Abre os tesouros do poder do Altíssimo,

E neles bebe inexauríveis gozos?

Porque Deus — substância eterna —

Donde minh’alma baixou,

Quer às vezes que ela suba

Ás delicias, que deixou.

Porque se me extasia a mente às vezes,

E por entre delíquios exaltados.

Desce às fatais, exteriores trevas,

Aos in sondáveis boqueirões do inferno,

Bem como o anjo da soberba outrora

Pela invisível destra fulminado?

Porque prova um prazer terrível, forte,

Em ver a imagem Desse horror tremendo,

Em ver a face Desse caos torvado,

Em ver o orgulho do pecado infindo?

Porque no fundo da geena ardente

Sentir procura as emoções mais bárbaras,

Gostar deseja sensações de fogo,

Como procura a fátua mariposa

Chamas de luz, que há de, talvez, queimá-la?

Porque Deus também às vezes

Para os abismos nos lança,

Para vermos seus castigos,

Seus tesouros de vingança!

Porque se me extasia a mente às vezes,

E sente em si um vácuo desmedido,

Uma infinita inanição ignota,

Como talvez o espaço, o qual se estende,

Se derrama e se perde a nossos olhos?

Porque procura — sequiosa, arfando —

Encher esse vazio indefinível,

Qual para lábios tórridos, queimados,

Enche-se um calix de cristal suave?

Porque procura, um coração estranho,

Qualquer embora, — mas que o seu não seja,

Para nele fundir-se inteiro, inteiro,

Como vários metais de varias sortes

Ao mesmo fogo idênticos se ligam?

Porque Deus — saber eterno —

Tais a nós nos quis formar:

Quis a hera unida ao tronco,

Quis a terra unida ao mar.

Porque se me extasia a mente às vezes,

E vaga pelo mundo, e julga os homens,

Qual severo juiz, e os escarnece,

E compondo um sarcasmo às frases suas

Co'o riso de Demócrito os insulta?

Porque descrê das afeições, que mostram,

Francos, singelos, como o rir do infante?

Porque despreza um coração de amigo,

Que o foi por tempos, na aparência ao menos,

E falsário, traidor, demônio o chama,

Por um assomo de suspeita ou cólera?

Porque da criação blasfema às vezes,

E tem por maus os sentimentos de homem,

E a natureza dos mortais exprobra

Ante o Senhor, que no-la deu tão justa?

Porque

Deus também às vezes

O braço de nós retira,

Para vermos os perigos,

Em que noss'alma se atira!

Porque se me extasia a mente às vezes,

E num enlevo mentiroso sonha,

E dá no seio de um prazer sem termos,

Esbarrando no amor, como na imagem

Da ventura maior que o mundo oferta?

Porque se abraça neste amor terrestre,

E as emoções mais físicas apura,

E as quer, e as busca, e tresloucado as ama

Co'a mesma devoção, que aos céus dedica?

Porque em tal modo o espírito embrutece,

E vai sua alma estúpida tornando,

Que às plantas da mulher, que dele zomba,

Chega a prostrar-se, e jura-lhe perverso

Paixão eterna, além da campa; — e o corpo

Dar ao martírio por amor promete?

Porque Deus deixa a matéria

Ter também sua vitória,

Para que, — quando a alma vença, —

Brilhe maior sua glória!

Porque se me extasia a mente às vezes,

— E quanto fui beber no céu, no inferno.

No mundo, em tudo, que medito ou vejo,

Por meus lábios de vate se derrama

Em torrentes de harmônica linguagem?

Porque Deus pôs em meu peito

Um tesouro de harmonia:

Deu-me a sina de seus anjos,

Deu-me o dom da poesia.

Cantarei o céu, o inferno,

O mundo, — o que me aprouver

Cantarei a Deus, o homem,

Os amores da mulher:

Cantarei, em quanto vivo,

Porque Deus assim o quer!




O Remorso da Innocente

Alma de serafim, prenda do Eterno,

Ai! quem te despenhou do céu à terra?

Pelo sinete do crime

Não é que está desbotada.

Não chora. Suspira apenas,

Por seus ais entrecortada.

Tristezinha corre os claustros,

Tristezinha a suspirar,

Vai junto à lousa das freiras

Ajoelhar-se a rezar.

Reza orações de finados,

Reza a seu anjo da guarda:

E da flor dos lábios dele

Perdão aos erros aguarda.

Não sabe o nome dos crimes,

Ás paixões não dobra o dorso;

Mas naquele peito ingênuo

Mora inquieto um remorso!

Como relíquias sagradas.

Conserva os primores seus;

Mas doe-lhe não ser ainda

Toda, toda — só de Deus.

Ei-lo, o remorso da virgem,

O remorso da inocência,

Que, como a idéia do Eterno,

Ameiga na consciência.

Rezou, rezou fervorosa,

Beijando seu relicário;

Arfou, — qual luz matutina

Tremendo no alampadário.

E um sorriso descorado

Descerrou-lhe lábio e lábio,

Como o palor que desenha

A fronte vasta do sábio.

Beijou a laje da campa,

— Da campa, que há de ser dela,

E vai cismar merencória

Na gelosia da cela.

— Por simpleza arreceando

Que algum fantasma não venha,

A correr, aos ares dava

Suas vestes de estamenha.

Que as trevas do claustro e as tumbas

Bafejam tremor sagrado;

E as virgens sempre imaginam

Erguer-se um morto a seu lado.

Cisma a virgem mansamente

Em pensa mentos do céu,

Mais cândida que as rolinhas,

Mais cândida que seu véu.

E cismava: — Ai! que eu não seja

Já para Deus menos bela,

Como a bonina que murcha

Que eu arranco da capela! —

E cismava: — Ai! que eu

não tenha

Um crime, sem eu saber!

Qual será? — Ontem de noite

Eu não pude adormecer! —

E cismava: — Ai! que eu não seja

Menos linda ao meu Senhor!

Já hoje eu corri do claustro:

Dos mortos tive temor...—

E cismava: — Ai! que eu não seja

Ré de um crime que eu não sei,

Bem como o inseto escondido

Na rosa que ontem cortei! —

Ei-la, a cisma da donzela,

Da filha da solidão;

Ei-lo, o remorso que esconde

Nas dobras do coração.

O remorso do malvado

É desespero e loucura,

E a reminiscência dele

O coração lhe tortura.

Mas o remorso da virgem

Lhe cala na consciência,

Como a placidez do justo,

Como a visão da inocência.




Pedido

Não é verdade que possa-se bem escrever, quando se sofre.

CHATEAUBRIAND.

Belo jovem, tu vagueias

Por campinas de esmeralda.

Adormentas sobre as flores

O doce amor que te escalda.

Ainda o céu te aparece

Vasta abobada de anil.

A teus olhos não há nuvem,

Nem furacão, nem fuzil.

Inda levantas os olhos

Á tua estrela feliz,

Lês cada noite em seus raios

Mil esperanças gentis.

Depois das visões ditosas

De teu dourado dormir,

Acordas falando amores

Com prazenteiro sorrir.

Ao ardor meridiano

Ouvem-te ainda cantar.

Não vês a mágoa estampada

Na face crepuscular.

Pela escada da ventura

Sobes cad'hora um degrau,

Tua existência mimosa

É um contínuo sarau.

Belo jovem, — no teu peito

Não tocou a mão da dor.

Teu espírito inocente

Pode bem pensar de amor.

Belo jovem, — só tu podes

Co'os sentimentos na mão,

Falar palavras ardentes,

Labaredas de paixão.

Eu que tenho lutado contra a vida,

Bebido noutro cálice de dores,

Jovem! — não posso meditar doçuras,

Cantar ternos amores.

Eu que nunca senti nos olhos dalma

O traspassar dos olhos da donzela,

Jovem! — não posso te pintar ardores

Que não senti por ela.

E se eu quisera, disfarçando angustias,

Cantar suave a tua bela Armia,

Jovem! — de todos eu teria em paga

Um riso de ironia.




Meditação

Isto pensava, isto escrevo, isto tinha n'alma, isto vai no papel: que doutro modo não sei escrever.

GARRETT.

Gosto de meditar de noite, às vezes,

Como um infante,

Espasmado no olhar, fitando o corpo,

Que tem diante.

Gosto de meditar de dia, às vezes,

Como o ancião,

A quem idéias se erguem do passado

Em borbulhão.

O infante, o ancião!—os dois extremos

Da existência;

Um à vida, outro à morte, iguais amostram

Igual tendência.

Este é planta mimosa, delicada,

Esperançosa:

Aquel'outro hasteada e quase murcha,

Colhida rosa.

Este promete e cheiro e viço e ramas.

Flores ao cento;

Aquel’outro esgalhar espera as folhas

A certo vento.

E muitas vezes o sol cresta a plantinha,

Denuda e mata:

E vinga a planta antiga, — e quase morta

Revive intacta.

O velho então é como o infante estúpido,

Que nasce agora:

Magina mil visões: sem causa ri-se,

Sem causa chora.

Se fui infante estúpido e pasmado,

Adulto louco:

Se hei de ser velho, sem sentir, sem alma,

Daqui a pouco.

Antes quisera ser infante, — quase

Sem sensações:

Não tora ao menos cônscio de remorsos,

Nem decepções.

Fosse por toda a vida infante néscio,

Sem consciência:

Morresse alfim apenas circunscrito

Em minha essência.

Por que e para que rompeu meu corpo

Do embrião?

Que melhor que não fora me abafasse

A compressão?

Fora melhor. E o olho vil do hipócrita

Não me veria:

Franzindo-me o nariz atrás das costas,

Não se riria.

Fora melhor. E a seiva de amargores

Não me coara,

E a precoce da estação das dores inda

Não me chegara.

Fora melhor. E o estigma da tristeza

Não me selara.

Melancólica ronha os rins sensíveis

Não mos gastara.

O coração não fora um grosso livro

De negras laudas.

Não me açoitara a hidra dos remorsos

Co'as férreas caudas.

Não me fora sem flores a existência

Contínuo inverno.

Não me fora este mundo um campo estéril,

Páramo eterno.

Onde só nascem, crescem e vicejam

Males sem conto.

Donde se ceifa antecipado pranto,

Enojo pronto.

Porque e para que rompeu meu corpo

Do embrião?

Pela miséria, e para a morte interna

Do coração!

E o Deus, que tem por escabelo nuvens

De ouro e marfim,

De ofendido, parece deslembrado,

— Triste! — de mim!

Deus! para que tiraste-me do imo

Do embrião?

P'ra vida de minha alma, — ou para a morte

Do coração?
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Oh! morra o coração, — gérmen fecundo

De mil tormentos.

Desfaleçam-lhe as fibras, — espedacem-se

Os filamentos.

Isenta de paixões, — de amor, ou ódio,

Surja a razão.

Não obedeça escrava aos sentimentos

Do coração.

Torne-se o coração lâmpada extinta,

Cinza no lar.

E deixe que a razão veleje livre

Em largo mar.

Creia num Deus, — e dos dulçores goze

De almo ascetismo.

Não mais lhe roa as vísceras o cancro

Do cepticismo.

A dúvida infernal, batendo as azas,

Perdendo as cores,

Precipite-se súbito nas chamas

Exteriores.

Sepulte-se a descrença em negras trevas

De negro inferno.

Creia a razão convicta nas justiças

Do Deus eterno.

Sim: o viburno pequenino, humilde

No prado agreste,

Vegeta ao pé da realeza enfática

De alto cipreste.

E Deus, que vivifica o alvar pinheiro

E a tenra planta:

Que os soberbos calcina, e que os humildes

Do pó levanta:

De minha vil baixeza, como os homens,

Ah! — não se peja;

Que ele mão cheia de mil dons em todos

Largo despeja.

Mas se ‘té 'qui parece deslembrado,

Triste! — de mim:

Se não manda aguardar minh'alma dúbia

Um querubim:

Se nunca se lembrar que um ente existe

Nessa amargura,

Melhor não fora me gelasse o sangue

A morte dura?

Em sala, onde mil luzes por mil lâmpadas

Reparte o gás,

Delas a mais pequena que se apague

Que mal que faz?

Qual rápido relâmpago no espaço

Sói discorrer,

Tal, sem deixar pegadas de seu vôo,

Foge o prazer.

Foge o prazer como a andorinha leve

Os ares corta:

Como o primeiro feto — esperanças suas —

A esposa aborta.

Foge o prazer, qual seta que dispara

Índio sagaz:

Qual no deserto a voz, que um eco apenas

Nos vales faz.

Ali—bem vejo — ali pompéia esplendida

A cena aberta.

E da platéia os vácuos atacados

O povo aperta.

Jubilosas menções, palmas soantes

Rompem, murmuram.

Melíflua orquestra, tímpanos sonoros

A dor lhes curam.

Os vates das paixões enamorados,

Como possessos,

Trovam, filtrando em todos o requinte

De seus acessos.

Fugazes fadas no ademã fantástico

Cisnes gorjeiam.

Depois, prendendo-se a audição aos cantos,

Todos pranteiam.

Arrebatam-se as almas, — magnetizam-se

Os sentimentos.

Mudam de sua ação inda os mais frigidos

Temperamentos.

Letargia fatal! — ao outro dia

Calmos acordam.

E, sonâmbulos quase, — aéreas formas

Só lhes recordam.

A miséria da vida se lhes mostra

Então real.

Catam novos prazeres: nem um deles

De mais lhes val'.

Qual rápido relâmpago no espaço

Sói discorrer,

Tal, sem deixar pegadas de seu vôo,

Foge o prazer.

Hora da noite, — hora solene e sacra

Á reflexão:

Quando do mesmo sono o pobre e o rico

Dormindo estão.

Gosto de vós, sombras da noite queda,

Morte do dia,

Que me amparais dos cálidos esgares

Da hipocrisia.

Posso então retrair-me em minha essência,

Viver comigo.

Não me rodeia do traidor a mascara

Com cor de amigo.

Profundo o olhar do hipócrita, —profundo

Como o oceano.

Na retina lhe luz das trevas cegas

O anjo insano.

Sorri também.—Este sorriso estrídulo,

Oh ente vil,

Por dá-lo mesmo assim fazes, empregas

Esforços mil!

Sorri também: e seu sorriso — escárnio —

Da natureza.

Seu sorriso — um prelúdio concebido

De malvadeza.

Quanta vez viração tépida e fresca

Serena os ares,

E procela depois revolta horrenda

Terras e mares!

Quanta vez mil delícias lá desmancha

Vaivém da sorte!

Quanta vez o prazer da vida incauta

Precede à morte!

Assim sorri o hipócrita um sorriso

De fúria má.

Mentiras, manhas ímpias seu demônio

Grato lhe dá.

Hipócrita, que pisas o palácio

E a palhoça e a cela,

Deixa de teus furores esquecida

Uma parcela.

Não me toques na orla dos vestidos

Co'a férrea mão:

Deixa-me entregue na soidão da noite

Á reflexão.

17 de novembro de 1831.

Notas do autor

Meditação – pag. 14.

Eu conheço o ingênuo descarnado e comum desta peça poética, se seu nome é este. Tenho vergonha de chamar isto — meu. Não é por orgulho que o digo, nem por falsa modéstia: é pela verdade, que eu amo, pela verdade, a quem eu gosto de sacrificar toda a exterio­ridade ridícula, toda a convenção puramente social que a possa encobrir. Não posso me alargar muito nestas notas, — e me perdoarão alguma coisa pouco desenvolvida, porque a brevidade não traz sempre a clareza. Se me fosse licito deixar de fazê-las, seria melhor. Para quem leu somente o prólogo, são elas inúteis. Quem, porém, teve a paciência de ler sossegado, — o que eu acho difícil, — todas essas composições, a qual mais contraditória em aparência, esse preci­sará de alguma coisa mais. Eu não o saciarei entretanto, porque não posso.

A peça presente foi impressa há dois anos ou mais no Noticia­dor Católico. As poucas pessoas que lêem este periódico, aplaudiram — as Páginas do coração, — nome que lhe dei, então, e que, por extravagantemente romântico, risquei agora. É por isso que estas poucas pessoas gostaram, que eu também o deixo ir aí.




O Apostolo entre as gentes

— Foste ao principio

Sacerdote e profeta:

Eram nos céus teus cantos uma prece,

Na terra um vaticínio.

Gonçalves Dias

Como o brado do anátema gravado

Sobre a fronte do réprobo, — nas terras

Pejado de baldões, envilecido

Pelos filhos dos homens, que o repelem,

Que não concebem a grandeza dalma,

Que não escutam o pulsar dos peitos,

Que não atingem ao sublime e ao Santo,

— O ministro de Deus, — entregue ao mundo,

A senda do viver percorre breve,

Como o rocio, que no albor do dia

Salpica as flores, e ao calor se estanca.

E dorme o eterno sono em campa escura,

Plácido, — como o espírito do justo:

E ainda no olvido dessa mesma campa

Penetra o riso mofador dos homens,

E o molejo do cálido filósofo,

Presumido de si, — como a ignorância,

Que lhe preside aos erros e aos sofismas.

— Nem se queixa: — que é findo o seu martírio,

Única herança, que ao nascer lhe coube!

O varão do Senhor, — Moisés, o justo,

Pulsou primeiro os nervos do saltério.

E o estro virgem ressumbrou-lhe aos lábios,

Como a torrente, — impetuoso e santo.

Subiu aos céus, nas azas dos arcanjos,

Um hino a Deus, que lhe acendera a mente.

E o tipo então de sua onipotência

Ao ser finito transmitiu-se.— O povo

Ouviu na terra a incógnita linguagem,

— A linguagem do Eterno. Ouviu-a extático

O mundo inteiro, no estupor do espanto,

Como a explosão vulcânica primeira.

Estreme que era o fogo do profeta,

E a voz e os olhos e o acento e o cenho!

Justiça do Senhor! — Após os tergos

Sepultado o cavalo e o cavaleiro

Nas águas do mar-rubro: — e dante os olhos

Esses vergéis da intacta Palestina,

Prometendo delicias suavíssimas,

Como os olhos da noiva espreguiçados

Nas expansivas, rutilas pupilas

Do paraninfo, que lhe assiste às bodas

Ao mando do Senhor, e à noite e ao toro

Lhe profetiza trêfegos amores.

Esses sublimes alcantis e cerros,

Donde desciam por quebradas trêmulas,

Lambendo os troncos de copudos cedros,

Beijando as hástias de mimosas flores,

Entre os convulsos sílices de gemas,

De mel e leite os trépidos arroios.

Oh Palestina, oh virgem dos mistérios!

Quem assentado em teus alpestres píncaros,

Sentindo o vendaval soprar-lhe a grenha,

E o cedro secular rompendo as nuvens,

Como um gigante, — e ao sopé dos montes

O rio a murmurar, como a donzela

Junto do amante a desfazer-se em queixas,

E ao longe a voz dos vagalhões bramindo

Horrenda mais que a confusão do inferno,

— Quem poderá deixar de ser poeta

Ao menos uma vez, — oh pátria de anjos,

Oh Palestina, oh virgem dos mistérios!

{{c|

III}}

Ali foi educado, entre as palmeiras

E o cedro e o murmurar do regato e as penhas

E o rugido dos mares e as procelas,

— O gênio entusiástico do apostolo.

Ele entre as tribos assomou severo

Ás portas de Sion, co'a voz constante,

Como o rugido do leão das selvas.

Vinha vestido de sinistro saco,

E predizia a vinda do Homem-santo,

Do máximo dos vates: — mas as tribos,

As ímpias tribos, e os rabis fanáticos

Escarneceram do pregão do apostolo,

Escarneceram do poder do Eterno.

Ele descreu dos homens e da terra,

E para alçar mais livre aos céus os olhos,

Subiu também aos coruchéus altivos

Das colunas do Egito, que campeiam

Aqui, ali, a recontar às eras

Em seus gastos lavores hieroglíficos

A vaidade dos reis e a falsa crença.

Em derredor o viajor parava,

Fixava nele os curiosos olhos,

E tremia de ouvir-lhe a voz profética.

E em torno à fronte lhe brilhava um disco

De fogo mais que santo, — como alquando

Moisés descendo do Sinai co'as taboas.

Mas os homens alfim o escarneceram,

Escarneceram do pregão do apostolo,

Escarneceram do poder do Eterno.

Ele escondeu-se na soidão das lapas,

Nas desertas montanhas de Cassino,

Fugindo Roma, — a dona dos triunfos,

Roma, — a senhora das nações da terra,

E os bailes dela e as cívicas delicias

E os áulicos salões, onde reinavam

A mentira, a traição, o vicio, e o crime,

Disfarçados nos risos dos hipócritas,

Nos ademães dos cortesãos imundos.

Ele escondeu-se.— E os homens o seguiram,

E o viram co'a cabeça reclinada

Em pedra rígida, — e deitado em tálamo

De urtigas.— Mas alfim o escarneceram,

Escarneceram do pregão do apostolo,

Escarneceram do poder do Eterno.

Hoje, porém, ele não mais assoma

Severo e forte às portas da cidade,

Como o bramido do leão das selvas.

Não mais remonta aos coruchéus altivos

Das colunas do Egito hieroglífico,

Co'o disco em torno do semblante aceso.

Não mais asila-se ao deserto e às lapas,

Não foge Roma, — a dona dos triunfos,

Roma, — a senhora das nações da terra.

Mas os filhos dos homens o escarnecem,

Inda escarnecem do pregão do apostolo,

Inda escarnecem do poder do Eterno.

Oh destinos do céu! — porque não somos

Ainda agora os índios das florestas?

Porque degenerado em nossas veias

Gira tão raro o sangue do tamoio?

Porque esse fogo irrequieto e vivido,

Como o corisco a recortar o éter,

— Porque esse fogo, que acendia os olhos,

E o peito imenso do tupi guerreiro,

Nos olhos e no peito de seus filhos

Estanque e frio e gélido volveu-se?

Bárbaros eram.— Mas em ranchos longos,

Nos tejupás pendido das imbiras

Desamparando o vibrador tacape,

E meneando os colos enlaçados

Das correntes das perolas do rio,

E assoberbando as pequeninas testas

Co'o variegado canitar nutante,

E cingindo ao redor do esbelto corpo

As multicores lindas arasoias,

Das araras à púrpura roubadas,

— Demandavam as ocas tenebrosas

Dos severos e ascéticos piagas.

E os consultavam nas empresas árduas,

E decoravam seus oráculos santos,

E decantavam seus poemas místicos,

Como o primeiro beijo da donzela

Dado furtivo entre o amor e o pejo

Nos lábios caldos do donzel, que a vida

Expandir-se-lhe sente em moles pulsos.

— Oh! que não somos os briosos tapes,

Filhos da virgem da guerreira América!

Era o supremo Deus onipotente

Tupá — o sábio autor da linda lua,

Do sol vermelho e das montanhas de ouro

E dos búzios marinhos, e dos cardos

Que o viajor nos areais saciam,

E do azulado beija-flor das veigas

Que trebelha brincão entre os arbustos,

Como os desejos sôfregos do amante.

Que tinha? — Deus é Deus! — vozes não mudam

O ser do Eterno — idêntico, — imutável,

Nos planetas do céu — se mundos forem —

Ou só na terra, se ela é só no imenso.

Jeová, que expedia o arcanjo etéreo

Em vante dos exércitos hebraicos

Co'o facho aceso em fogo inextinguível:

Brahma, que transmitiu a luz celeste,

E o puro espírito e a energia e a forma,

De que é principio, — aos fabulosos índios:

Teos, que deu aos gregos mitológicos

Um vasto olimpo arcado de miríadas

De lindos deuses, — símbolos dos gostos:

Tupá, que engendra no infinito espaço

O trovão co'os bulcões vertiginosos

E os chuveiros de pedra e o raio e a morte:

— Tudo é Deus, tudo é Deus! — o mais sem nomes.

Nos áditos do místico pagode

O ministro de Brahma aspira incensos.

O áugure de Teos,

assentado

Na trípode tremente, auspícios canta.

O piaga de Tupá, severo e casto,

Nas ocas tece os versos dos oráculos.

E o sacerdote do Senhor, — sozinho, —

Coberto de baldões a par do réprobo,

Ante o mundo ao martírio o colo curva,

E aos céus cantando um hino sacrossanto,

Como as notas finais do órgão do templo,

Confessa a Deus; e — confessando — morre.

Notas do autor

O apostolo entre as gentes – pag. 25.

Esta composição era bem indigna de ser oferecida ao Sr. Dr. Gonçalves Dias; Entretanto, há dois anos, tive o arrojo bastante im­prudente de lha dedicar! Hoje, sepultado conscienciosamente na convicção de meu nada literário, devo pedir-lhe o perdão de minha insolência.

Quanto ao pensamento geral desse poemeto, dirão que há aí panteísmo.

Não o sei. Confesso que não tinha essa intenção. Como coisas piores terão de assacar-me ainda, caio-me aqui.




O Jesuita

Deus é que dirige estas coisas: ele permite que existam imperadores e al­gozes para que haja santos e mártires: ele eleva os impérios para que haja lágrimas, castiga para regenerar.

LACORDAIRE.

Era longe — bem longe: e eu vim primeiro

Cindindo as ondas desse mar profundo.

E por amor da Cruz vaguei sozinho

Nas ínvias matas desse novo mundo.

O tamoio gentil hervava as setas,

Quando pelos vergéis, tão seus, me via:

E co'os olhos fosfóricos ardendo

A taquara fatal a mim tendia.

E tendia a taquara, —mas ao ver-me

Quão sem temor e quão inerme estava,

Trocando em doce o seu olhar fogoso,

O arco e a seta pelo chão rojava.

De mim as tribos bárbaras, indômitas,

De mim o verbo do evangelho ouviram.

E ergui a cruz nos píncaros dos montes,

E após o verbo os povos me seguiram!

Eu disse às tribos: — Todas vós sois ricas, —

Que o ouro e a prata o solo vosso esmalta.

Sois ricas tribos, — mas não sois felizes,

Porque uma crença de um só Deus vos falta.

E eu dei às tribos uma crença doce,

Qual uma chuva de maná celeste:

E as tribos foram desde então felizes,

Qual flor pomposa que os jardins reveste.

E quando os reis da terra se esqueceram

Das tribos dadas a seu cetro forte,

Eu levantei-me, e disse aos reis da terra,

— O povo geme: transmudai-lhe a sorte.—

Eternos templos eu ergui sozinho,

Eternos como a duração da terra.

E sozinho sagrei altares tantos

Ao Deus que aos ímpios c'o trovão aterra.

Eu dei às tribos uma crença doce,

Eu levantei alcáceres eternos.

Deram-me os homens prescrição e morte,

Deram-me em premio as fezes dos infernos.




A flor murcha do altar

— Quem não sabe ser Erasmo é que deve pensar em ser Bispo.

LA BRUYÈRE.

Está murcha: — assim nos foge

A brisa que corre agora.

Está murcha: — assim o fumo

Cresce, cresce, — e se evapora.

Está murcha: — assim o dia

Em raios afoga a aurora.

Está murcha: — assim a morte

Do mundo as glórias desfaz:

Assim um'hora de gosto

Mil horas de dores traz:

Assim o dia desmancha

Os sonhos que a noite faz.

Está murcha.... Ainda agora

— Eu a vi — não era assim.

Era linda, era viçosa,

Acesa como o rubim.

Reinava, como a rainha,

Sobre as flores do jardim.

Foi a donzela mimosa,

Foi passear entre as flores.

Foi conversar co'as roseiras,

Foi-lhes contar seus amores,

Julgando que sobre as rosas

Não se reclinam traidores.

Ela foi co'os pés formosos

Deixando mimoso rastro,

Qual no céu passou de noite,

Correndo, fulgindo, um astro.

E esta rosa foi cortada

Com seus dedos de alabastro.

A rosa ficou mais bela

Naquela virgínia mão.

Encheu de perfume os ares,

Talvez com mais expansão.

Mas a virgem teve à pena

De pô-la em seu coração.

Entrou no templo a donzela

Coberta co'o véu de renda.

— Teme que aos olhos dos homens

Sua modéstia se ofenda:

Como a cortina das aras,

Que aos ímpios se não desvenda.

Leva a modéstia na fronte,

Leva no peito a oração,

Leva seu livro dourado,

Leva pura devoção:

Leva a rosa, — a linda rosa

Nos dedos da breve mão.

Rezou: — e depois ergueu-se,

Dirigiu-se ao santuário,

Modesta, — qual sua prece,

Qual a luz do alampadário:

E depôs a linda rosa

Ao pé do santo calvário.

Os anjos depois vieram,

Respiraram sobre a flor.

A flor cobrou mais beleza,

Mais gala e mais esplendor.

Ali ao pé do calvário

Deu mais expansivo odor.

Ali parecia aos olhos

Crescer, crescer... Mas agora?

Agora murcha — tão murcha —

Não tem a gala de outrora.

— Assim o fumo do teto

Cresce, cresce, — e se evapora.

Assim as horas do tempo

Correndo, correndo vão.

Assim passou inda há pouco

O matutino clarão.

Assim ontem foste infante,

Assim hoje és ancião.

Murcha, murcha! — não expande

Jamais seu odor intenso.

Há de secar — feliz dela —

Junto à Cruz do Deus imenso.

Há de aspirar sobre as aras

O cheiro do grato incenso.

Feliz! — seu leito de morte,

Sobre as aras, ela tem.

A prece que vai ao céu,

Sobre ela primeiro vem.

A mirra que a Deus incensa,

Incensa a ela também.

(1853).




O Incenso do altar

Os sons do fácil órgão:

A voz dos corifeus

As orações dos crentes:

O susto dos ateus:

Tudo apregoa e prova:

— Aqui domina Deus!—

Silencioso esteve,

Há pouco, — o santuário:

Qual a mudez, que guarda

Jazigo mortuário:

Qual o terror do nauta

Em mar tumultuário.

As almas dos finados

Erguiam-se do pó:

Chocando-se torvadas,

Cruzando as naves só:

Contando às colunatas

As ânsias de seu dó.

Fugiram já, — fugiram

Dos sacros penetrais:

Qual foge de repente,

Da mente dos mortais,

Do mal a triste idéia

Com a dos bens reais.

Purificou-se o éter:

Espectros mais não há.

Sobre eles cai a campa,

E um oco baque dá.

Sumiram-se no abismo:

Deus não nos ouve já.

Agora entoa o coro

Hinos de compunção.

Levanta a voz dos crentes

Altívola oração.

Ateu! — medita: é tempo

De ainda haver perdão.

Não te comovem alma

Os cantos dos cristãos?

As notas, que produzem

Do organista as mãos?

As notas, que percorrem

Do templo pelos vãos?

Nem das nuvens de incenso

O quente recender?

Que vão nas mãos das auras,

No teto esvaecer? —

Ímpio! tu não tens alma,

Ou não na queres ter?

Vê como sobe o incenso,

Quais globos de um bulcão.

Vê como cresce a reza,

Quais lavas de um vulcão.

Vê como encanta a orquestra,

Qual voz de um furacão.

Vê tanto entusiasmo

Na face desses crentes.

Vê tanta confiança

Em almas tão tementes.

Vê tanta fé em Deus,

— No Deus que não consentes!

Se não te mente, oh ímpio,

Esse sistema teu:

Se não

é como o riso

De ambíguo fariseu:

Como o falar do hipócrita,

Que também é ateu:

Que inferno de torturas

A mente não te côa!

Ao doce som do órgão,

Que pelos vãos reboa!

Aos cânticos sagrados,

Que o povo e o coro entoa!

Ás preces do ministro,

Que ao Cristo, por ti, ora!

Á face desse templo,

Que os lábios te descora!

Que ao Deus, — que negas, ímpio, —

E louva e reza e adora!

Compunge-te — e conhece

De Deus a justa mão.

Vem comungar do cálix

Dos gozos do cristão;

Que sentirás arroubos,

Que terás alma então!

Vê como sobe o incenso,

Quais globos de um bulcão!

E pelo teto rompe,

Quais lavas de um vulcão!

E aos céus leva a fragrância,

— Veloz, qual um pegão!

Vê como sobe o incenso,

Que aromatiza o altar:

Suave, — qual a brisa

Entre o fervor do mar:

Suave, —qual dos anjos

O doce respirar.

Ai! — praza a Deus que breve,

Tão breve como a flor,

Ardendo o incenso, — ardendo,

Qual virginal rubor,

Transponha aos céus a alma

Do triste trovador!




O Misantropo

AO MEU AMIGO

LUPÉRCIO GAHAGEM CHAMPLONl

Debalde procuro

O campo, as florestas:

Imagens funestas

Me seguem te lá.

Nas lapas, nas rochas,

Debaixo da terra,

Um busto me aterra,

Um homem está.

Co'os olhos brilhantes,

Co'as faces formosas,

Co'os lábios de rosas,

Sorri-se p'ra mim.

Debalde lhe amostro

Medonho o semblante:

C'um gesto galante

Responde que — sim.

Na areia da fonte,

Nas urnas do rio,

Meu rosto sombrio

Se encontra co'o seu.

Ajunta seus lábios,

Bebendo comigo, —

Fatal inimigo

Que o fado me deu.

Correndo assombrado

Do vulto gravoso,

Veloz, pressuroso,

Demando a soidão.

Mas, inda correndo,

Se volto co'os olhos,

Encontro os sobrolhos,

Da eterna visão.

E sempre a sorrir-se.

Qual moça inocente,

C'um modo contente

Dizendo-me adeus.

Renego-te, oh anjo

Fatal, sempiterno,

Ou venhas do inferno,

Ou venhas de Deus!

Nos raios da aurora,

Nos trinos das aves,

Nas brisas suaves,

Na voz da manhã,

Em pé, sobre os montes,

Coum brado que aterra,

Maldigo essa terra

Tão ampla, tão vã.

Os homens odeio,

Com ódio profundo,

Com ódio, que o mundo

Não pôde entender.

Então, quanto quero,

Derramo do peito

O fel, que, desfeito,

Não posso conter.

E clamo em discursos,

Em odes atrozes,

E os brutos ferozes

Me temem de ouvir,

Dos raios que atiro,

Feridas as selvas,

De folhas, de relvas

Se fazem despir.

Maldigo as estreitas,

As nuvens, a aurora,

A queixa sonora

Das aves do céu.

Maldigo esse encanto

Que abismos encobre,

— Mulher que se cobre

Co'as dobras de um véu.

Maldigo a ciência

Que os homens tortura,

— Formosa loucura

De face louçã;

Procela da insânia,

Pegão de sofismas,

Montanha de prismas,

Figura de Pã.

Maldigo a virtude

Instável cada hora,

Demócrito agora,

Agora Catão:

Fantasma versátil,

Estranho, não visto,

Que ri-se no Cristo,

Que chora em João.

Sedento da raiva

Que nunca me finda,

Mais válido ainda,

Maldigo meus pais.

Depois, elevando

A vista ao superno,

Maldigo do Eterno,

Por ser dos mortais.

E sempre esse busto

De homem que odeio,

Me vem, sem receio,

Constante, escutar.

E a cada discurso,

Que franco improviso,

Responde c'um riso,

E põe-se a calar.

No seio das rochas

Debalde me amparo,

Que sempre o deparo

C'um riso dos seus.

Castigo infinito,

Tantálico, eterno.

Que veio do inferno

Por ordem de Deus!

Em cima da rocha

Me assento ferino

Com gesto assassino

Buindo um punhal.

Mas ele desata,

Deixando-me em pasmo,

Com rude sarcasmo,

Risada brutal.

E corro demente

Por ínvias devesas,

Co'as faces acesas,

Co'o ferro na mão.

E o busto sinistro

Recua voando,

De frente me olhando

C'um riso brincão.

E sempre a sorrir-se,

Qual moça inocente,

C'um modo contente

Dizendo-me adeus!

Castigo infinito,

Tantálico, eterno,

Que veio do inferno

Por ordem de Deus!




A orphan na costura

Ela lhe ensinou a levantar suas mãos puras e inocentes para o céu, a dirigir seus primeiros olhares a seu Criador.

Flechier.

Minha mãe era bonita,

Era toda a minha dita,

Era todo o meu amor.

Seu cabelo era tão louro,

Que nem uma fita de ouro]

Tinha tamanho esplendor.

Suas madeixas luzidas

Lhe caíam tão cumpridas,

Que vinham-lhe os pés beijar.

Quando ouvia as minhas queixas,

Em suas áureas madeixas

Ela vinha me embrulhar.

Também quando toda fria

A minha alma estremecia,

Quando ausente estava o sol,

Os seus cabelos cumpridos,

Como fios aquecidos,

Serviam-me de lençol.

Minha mãe era bonita,

Era toda a minha dita,

Era todo o meu amor.

Seus olhos eram suaves,

Como o gorjeio das aves

Sobre a choça do pastor.

Minha mãe era mui bela,

—Eu me lembro tanto dela,

De tudo quanto era seu!

Tenho em meu peito guardadas

Suas palavras sagradas

Co'os risos que ela me deu.

Os meus passos vacilantes

Foram por largos instantes,

Ensinados pelos seus.

Os meus lábios mudos, quedos

Abertos pelos seus dedos,

Pronunciaram-me: — Deus!

Mais tarde — quando acordava

Quando a aurora despontava,

Erguia-me sua mão.

Falando pela voz dela,

Eu repetia singela

Uma formosa oração.

Minha mãe era mui bela,

— Eu me lembro tanto dela,

De tudo quanto era seu!

Minha mãe era bonita,

Era toda a minha dita,

Era tudo e tudo meu.

Estes pontos que eu imprimo,

Estas quadrinhas que eu rimo,

Foi ela que me ensinou,

As vozes que eu pronuncio.

Os cantos que eu balbucio,

Foi ela que mos formou.

Minha mãe! — diz-me esta vida,

Diz-me também esta lida,

Esta retrós, esta lã:

Minha mãe! — diz-me este canto,

Minha mãe! —diz-me este pranto,

— Tudo me diz: — Minha mãe! —

Minha mãe era mui bela,

— Eu me lembro tanto dela.

De tudo quanto era seu!

Minha mãe era bonita,

Era toda a minha dita,

Era tudo e tudo meu.




Meu filho no claustro

Eu não sou tua mãe que te preza?

Tu não vês meus cuidados maternos?

E me escondes as dores que sentes?

Não sei eu teus desgostos internos?

Eu te disse, meu filho, eu te disse

Que jamais te apartasses de mim.

Tu quiseste, meu filho, tu foste,

Tu agora padeces assim.

Tu deixaste meu seio materno,

Tu deixaste teu pai tão doente!

Vê teu pai, como, gasto de angustias,

Chora e geme — perdido e demente.

Tu deixaste os lugares da infância,

Mais as flores do nosso jardim.

Já não brotam, não cheiram as flores,

Já não deitam perfumes assim.

Já não deitam botões as roseiras,

Já não deitam se quer uma flor.

Elias sentem, percebem — coitadas —

Que perderam também seu cultor.

Eu beijei teu fantil jasmineiro,

E pedi-lhe em teu nome um jasmim,

Veio a brisa, moveu-lhe a folhagem;

Percebi que negava-mo assim.

Tuas plantas bem sabem — coitadas —

Que perderam seu lindo cultor.

Elias sabem também que tu vives

Sepultado no abismo da dor.

Teu presente, meu filho, é tão triste!

Que será teu futuro e teu fim?

E quem pode esperar mais horrores

Quem começa com tantos assim!

Tu quiseste ser monge, tu foste,

Tu saíste da casa paterna.

Insultaste os maternos pedidos,

Mais a queixa infantil e fraterna.

Teus irmãos levantaram mil vozes

Com seus lábios de ardente rubim.

E clamaram, — coitados — chorando,

Que não há, como o teu, gênio assim!

Tu cortaste os anéis dos cabelos,

— Teus cabelos, que eu tanto estimava.

Eu por eles chorei... tu sorriste,

Tu mais fero que a fera mais brava!

Eu por eles chorei: — que eles eram

Lindos fios de preto cetim.

Para seus tua irmã os queria,

Que os não tinha tão belos assim.

As mãozinhas da irmã que te chora

Teus cabelos, brincando, alisavam.

Quantas vezes meus lábios sedentos

Teus cabelos, meu filho, beijavam!

Hoje — que é de teus lindos cabelos,

Tão corridos, qual preto cetim?

Hoje tens desnuada a cabeça, —

E que frio não sentes assim?

Mas eu tive coragem p'ra ver-te

Adornado de crepe feral.

E te vi revestido a cadáver,

Como a face do gênio do mal.

Eu a Deus perguntei: — Pois ao mundo

Para as dores somente é que eu vim?

Para ver e sentir que meu filho

Dá-me tantos martírios assim?

Nos degraus dos altares ao longo

Te prostraste co'a face no chão.

E juraste ao Eterno ante os homens

Que meu filho não eras mais não.

Blasfemei nesse instante do Cristo

Nos assomos do meu frenesim.

— Os amores de pai não são nada,

Os extremos de mãe são assim!

Blasfemei desse Deus que arrancava

De meus braços meu filho querido:

Que despia-lhe os trajos de seda,

Para dar-lhe um funéreo vestido.

Blasfemei desse Deus que lhe impunha

Férreos votos, eternos, sem fim:

Que seus filhos por vítimas conta:

Que quer tantos martírios assim!

É mentira. Essa lei violenta

Não foi feita por Nosso Senhor.

Nosso Deus não nos prende com ferros,

Mas com laços de dócil amor.

Não inveja da mãe os prazeres,

Como rosas ornando o festim.

Não lhe dá inocentes filhinhos,

Para em vida arrancar-lhos assim.

Blasfemei! — e no reino das chamas

Dos demônios ouviu-me a coorte:

E rompeu numa horrível orquestra,

Digna festa dos filhos da morte!

A minh'alma riscou-a em seu livro

De meu Deus o cruel querubim.

Não faz mal: foi por ti que perdi-a.

Oxalá que eu ganhasse-te assim!

Mas tormentos oprimem teu peito

Mais terríveis talvez que este inferno.

Sim: tu sofres, — eu sei, — mais angustias

Do que sofre meu peito materno.

Já não brinca o prazer em teus olhos

Mais travessos, que vivo delfim,

As tristezas, que afeiam teu rosto,

Não há delas nos homens assim.

Não me escondas, meu filho, estas penas,

De pesares comuns não me prives.

Eu bem sei que sem mim — entre estranhos —

É difícil a vida que vives.

Vem, descerra, meu filho, estes lábios,

Onde vi transpirar-te o carmim.

Foste ingrato, é verdade: mas sabe

Que eu te estimo, meu filho, inda assim.

Entre a febre teu pai se revolve

Nesse leito que outrora foi teu.

Grita, clama, tateia, procura

Só por ti — primogênito seu.

Foste ingrato! — deixaste teus lares,

Teus irmãos, mais teu pai, mais a mim.

Tu quiseste ser monge, — meu filho,

Tu agora padeces assim!




Notas

Meditação – pag. 14.

Eu conheço o ingênuo descarnado e comum desta peça poética, se seu nome é este. Tenho vergonha de chamar isto — meu. Não é por orgulho que o digo, nem por falsa modéstia: é pela verdade, que eu amo, pela verdade, a quem eu gosto de sacrificar toda a exterio­ridade ridícula, toda a convenção puramente social que a possa encobrir. Não posso me alargar muito nestas notas, — e me perdoarão alguma coisa pouco desenvolvida, porque a brevidade não traz sempre a clareza. Se me fosse licito deixar de fazê-las, seria melhor. Para quem leu somente o prólogo, são elas inúteis. Quem, porém, teve a paciência de ler sossegado, — o que eu acho difícil, — todas essas composições, a qual mais contraditória em aparência, esse preci­sará de alguma coisa mais. Eu não o saciarei entretanto, porque não posso.

A peça presente foi impressa há dois anos ou mais no Noticia­dor Católico. As poucas pessoas que lêem este periódico, aplaudiram — as Páginas do coração, — nome que lhe dei, então, e que, por extravagantemente romântico, risquei agora. É por isso que estas poucas pessoas gostaram, que eu também o deixo ir aí.

O apostolo entre as gentes – pag. 25.

Esta composição era bem indigna de ser oferecida ao Sr. Dr. Gonçalves Dias; Entretanto, há dois anos, tive o arrojo bastante im­prudente de lha dedicar! Hoje, sepultado conscienciosamente na convicção de meu nada literário, devo pedir-lhe o perdão de minha insolência.

Quanto ao pensamento geral desse poemeto, dirão que há aí panteísmo.

Não o sei. Confesso que não tinha essa intenção. Como coisas piores terão de assacar-me ainda, caio-me aqui.

Milton – pag. 63.

O pensamento desta composição é bebido, quase inteiramente, no autor que canto.

Eu a dedico ao meu amigo — Odorico — Octavio — Odilon. Tam pobre oferta! — Não lhe peço perdão, contudo. Sua alma de poeta está mais acostumada a amar, do que a perdoar. Conheço-a bastante.

O Renegado – pag. 111.

Não faço mais, nesta composição, do que desempenhar como po­dia o papel do judeu. Pobre povo! orgulhosos da predileção de Jeová, que julgam que ainda lhes assiste, erram às porções por todo o mundo, mas não há fundirem-se em nem uma nação! Ah! uma lá­grima sequer sobre eles... O primeiro dever do cristão é chorar o desgraçado.

Eu espero que muita gente se arrepie com um santo horror do que diz o pobre judeu aí. Mas era-me preciso pintar a verdade, ou renunciar à empresa.

É o caso de dizer com Beranger:

Mais il prêche en sot,

Moi, je ris en sage.

O Monge – pag. 122.

Eu não devia dizer nada acerca desse meu reverso dos Claustros. O exposto no prólogo vale para aqui.

Devo, todavia, confessar que em uma e outra composição há por de mais. Dizem que Napoleão, no rochedo de Santa Helena, exclamara que — não era ateu quem o queria ser. — Há pouco tempo também o grande Kossuth em um célebre — meeting — disse que — se esti­vessem em seu lugar, veriam que tinha febre, quando era obrigado a repetir discursos. — Eu digo uma e outra coisa do poeta, talvez com mais verdade. A inspiração ou a razão, segundo o profundo Cou­sin, — profundo apesar dos padres, — a inspiração ou a razão não é voluntária. A Poesia, isto é, o pensamento inspirado não vem segundo o desejo. Espera-se mais, e dá menos: espera-se menos, e dá mais. Há por isso, duas linguagens para o poeta: uma da inspiração ou da razão: outra do raciocínio ou da inteligência. Há alguma coisa de máquina cartesiana na primeira: porém que máquina sublime!

O Converso – pag. 144.

Quem se horripilou pelo pobre — judeu — horripilar-se-á, com me­lhor razão acaso por este pobre — converso. —

Minha intenção aqui é fazer o libertino, apesar de seu tom de sátira, apesar de si mesmo, dar claramente a preferência à religião cristão. Eu acho que o poeta lírico, — não só o épico, como queria Chateaubriand — deve encerrar o universo. É por essa convicção que, em minhas composições, faço-me, — não céptico, como dirão, não pirrônico sublimado, qual Montaigne, — mais apenas enciclopédico, tome que tem-se tornado tão escandaloso, que se tem hoje mo­dificado pelo de eclético. Eu confesso-me, pois, eclético: quero dizer que tenho a ambição de abarcar o mundo, não como Alexandre em seu todo, mas como os Apícios em seu melhor. Se diviso lá num ponto do céu um crepúsculo de poesia, tomo o pégaso de Homero, ou o anjo de Milton, e para lá me arrojo. Se sonho que numa caverna do abismo esconde-se uma figura poética, para lá me encaminho também pela mão de quem guiou Orfeu, ou pela mão de quem guiou o Dante.

Eu sei que os hipocritamente devassos devotos, — segundo a bela frase do Sr. Lopes de Mendonça, — não gostam disso. Ficam todos com os cabelos eriçados, como se vissem o tal monstro de Virgilio. Esses mesmos, que não poderão ouvir sem horror alguma de minhas insignificantes e mortas canções, estariam preparados para assistir com toda a satisfação religiosa a um auto de fé, hoje, agora, mesmo. Ai! quantos deles não estarão me olhando de revés, sentindo santas saudades da boda Inquisição.

E com efeito, meu livro, Jano de duas faces, figura versátil de Proteu, que vai-se metamorfoseando a cada página, estatua profética de Daniel forjada de não sei quantos metais, e finalmente de barro, — meu livro, pedra de escândalo, insânia de ímpio, ignorância de libertino, que entretanto faz mal, — meu pobre livro merece bem a fogueira, e com ele o renegado, ou o apóstata, que o fabricou.

Eu o reconheço.

Se fosse possível, porém, que os homens piedosos me ouvissem, eu lhes diria que meu primeiro tentamen poético, assim como apresento, não é de nem uma sorte um livro filosófico nem dogmático: eu lhes pediria que não se assanhassem a ponto de alevantar-me cada­falsos, como o enfurecido De-Maistre, que lhes serve de norma: que, com quanto eu receba com toda a paciência própria de meu espírito o epíteto de — ímpio — que eles me dão, lembrem-se todavia de que Helvécio, segundo eles mesmos, foi muito ímpio, e foi um bom­-homem, etc., etc., etc.

Este meu livrinho não é, como disse já, senão um acanhado ensaio. É uma pequenina messe, tal qual é possível com a idade ainda em flor. Os frutos da mocidade são sempre temporãos; mas há de se perdê-los, quando o sol tem obstinadamente esperdiçado tanto raio para amadurecê-los à força?

Transparece, portanto, aqui, um estudo rápido e passageiro, mais como uma ambição versátil, multicor, incerta, do que como um tra­balho metódico, sereno, profundo, — apanágio da idade madura. Há mais desejos, que pensamentos: mais crepúsculo, que luz: mais dúvidas, que proposições: mais pressentimento, que fé. Há uma vocação ardente, indeterminada, insaciável, quase infinita, para uma imagem, que não se define ainda, — para um incógnito, que, qualquer que seja, deve ser grande. Há uma contemplação do imenso, — um desespero talvez.

Creio que o estado de solidão monástica, por espaço de três anos, me fez algum mal...

Assim, este livrinho tornou-se um labirinto, onde eu mesmo custo a achar o fio. O que eu sei dizer, é que foi uma colheita do que, se­gundo meu gosto, achei de belo em tudo. A religião do Cristo, — este pensamento verdadeiramente digno de Deus, — abastava-me de inspirações.

Não sei se as recolhi todas, mas sei que as copiei bem mal. Nem todos tudo podemos, segundo a bela expressão de Virgilio. Ao mesmo passo as outras religiões, mais ou menos teológicas, mais ou menos filosóficas, adereça,vão-se cada uma com seu belo, e desafiavam-­me com ele.

Não me senti bastante forte para lhes resistir. Foi nesse período, quem sabe se de tentação? — que escrevi — A Religião do poeta, impressa no Noticiador Católico. Nessa espécie de bosquejo, que fiz então, das religiões, percebe-se bem o estado de meu espírito.

Julgo que, ao dizer isso, sou verdadeiro e franco.

Deixas-me! – pag. 157.

O jovem a quem é dedicada esta mesquinha composição, conta ape­nas dezessete a dezoito anos. Eu deposito sobre o talento deste moço as mais formosas esperanças. Nem uma de suas poesias viu ainda luz pública. Entretanto tem já em sua voluntária obscuridade pro­duzido algumas que lhe merecerão o salve de poeta, logo que aparecerem.

Eu ardo por saudá-lo primeiro que todos. Ao menos, se nem um mérito tenho por mim, contentar-me-ei com o que resultar, para minha consciência, aclamando um gênio.

Sou pontual aqui no dever sagrado, que Pope nos impõe, de favo­recer o mérito de pressa.

Saudade – pag. 168.

Dirão que sou cabeça de motim, e que, como precipitei-me no abismo, quero arrastar a todos em minha queda. Inda bem — que eu sei a linguagem dos devotos.

Eu não me atreveria a dirigir esta poesia ao meu antigo compa­nheiro de claustro e de sofrimento, se não conhecesse que sua alma está muito acima da alma do frade. Com isto tenho respondido a todos. Talvez mais tarde eu tenha de provar com fatos o que acabo de di­zer, em uma obrita que tenho planejado.

A morte no claustro – pag. 175.

Esta composição tinha outro título, com o qual foi impressa. Sub­stitui-o por este pela justa crítica de um amigo.

Não obstante é uma dessas composições, de que me envergonho. Imprimo-a, porém, — porque pode agradar ainda a algum, como agra­dou já uma vez. Há algumas pessoas de um gosto tão esquisito...

Eu assisti à morte deste monge, — e pela primeira vez à morte de um homem. Fui tão impressionado, que corri a escrever, com ânsia, esse espetáculo medonho. Saiu uma coisa comum, e entretanto, monstruosa.

Aqui começam minhas composições fúnebres. Careciam elas de muitas notas, de muitos esclarecimentos, impossíveis neste livrinho. Eu me reservo para melhor menção.

É-me preciso, todavia, dizer uma coisa. No canto fúnebre à morte do meu melhor amigo França-Rebouças, digo que tenho uma alma feita a um cepticismo inato. Há aí quase uma hipérbole poética. Meu cepticismo não é um pirronismo absoluto, mas essa dúvida que Descartes aconselhava, essa dúvida do Dante:

Che non men che saper, dubbiar m'aggrada.

Isto sou eu, e não mais. Que importa, porém, o que eu seja?
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